Berta zappt im TV. Ständig. Sie sagt, sie habe seit drei Wochen nicht mehr fern gesehen. Das mache sie nervös. Als ihre Tochter Lisa ankam, lief die Glotze. Sie mache gerade einen neuerlichen Versuch, erklärte sie.

Berta kann kaum noch laufen. Der Alltag ist beschwerlich, die Freuden spärlich. Ihren 80. Geburtstag hat sie lange hinter sich.

Es ist Montag – und laut Berta montags eh nix Interessantes im Programm. Sie zappt. Irgendein US-Film mit Dianne Keaton ist auf 3 Sat. Zapp. „So ein komischer Film.“ Zapp. „So ein Blödsinn“. Es erscheinen im Schnelldurchlauf seltsame Gestalten, Quiz, Filme, wo man wirklich sagen muss: Weg damit! Das will ich nicht ansehen.

Das war vor Corona-Zeiten.

Auf irgendeinem Kanal schwimmen Wale. Tierfilm. Die Tochter sagt zur Mutter: „Lass doch das, Tierfilm, das ist doch eher entspannend.“ Berta stimmt zu, meint, das sei doch faszinierend, die Welt der Natur und – zapp! – sind die Wale weg. Arnold Schwarzenegger erscheint. Lisa beschwert sich. Kurz die Wale, wie sie einen Pinguin seines Kleides entledigen und ihn in kürzester Zeit zerquetschen – zapp! – Quiz. Zapp: Schwarzenegger, zapp – was weiß ich. Und die Wale? Lisa sagt nur: „Jetzt verstehe ich, warum dich Fernsehen nervös macht!“ Berta: „ja, ja, da läuft nichts.“ Berta hört schlecht. Sie versteht Null. Lisa wird deutlicher: „Wenn du immer rumzappst, wird man ja ganz nervös!“ Das bezieht Berta aber mitnichten auf sich, sondern auf das Fernsehen an sich und überhaupt. Kurz erscheinen noch Katja Riemann und ein paar weitere renommierte Schauspieler, die durchaus darauf schließen ließen, dass es Filme gibt, die man sich anschauen könnte. Aber Berta lässt ihnen keine Chance. Zapp, weg. Zum Schluss macht die alte Dame den Kasten aus. „So, was machen wir jetzt“, stellt sie frivol fest. Lisa: „Gehen wir ins Kino, da kann man sich einen Film am Stück anschauen.“